|
|
让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度
点击上方蓝字关注北京文学
来源：公众号文学批评，有删改。
格非，原名刘勇，生于1964年，江苏镇江丹徒人。1981年考入上海华东师范大学中文系，毕业后留校任教，先锋文学代表作家之一 。2000年获文学博士学位，并于同年调入清华大学中文系。现为中国作家协会会员、清华大学中文系教授。著有《格非文集》《欲望的旗帜》《塞壬的歌声》《小说叙事面面观》《小说讲稿》等。
经验怎么获得
格非
1.经验不是自动获得的
今天我想跟大家讨论一个问题：文学和经验的关系。我们拥有经验吗？大家也许会觉得奇怪，无论是写作还是一般人，每个人都拥有经验。如果我们很简单地说，这种经验构成了写作的一个非常重要的来源，这当然没有问题。可是我觉得这并不妨碍我们来追问，我们真的拥有经验吗？
我们每时每刻都会经历不同的事情，我们有大量的记忆，但这个东西是不是会被用来写作，很难说。我们知道有两种类型的作家。一种类型的作家比如说中国的沈从文。沈从文去北京开始写作之前，差不多就已经走遍了大半个中国，经历了无数的事情。当时中国很多事情是面临生死的考验。大家都知道沈从文是小学毕业，可能没有毕业，文化水平很差，郁达夫他们都觉得奇怪，说你这么一个文化水平的人怎么能写作？沈从文说别的我不敢肯定，我超过莎士比亚是肯定的。他非常狂妄，因为他积累的事情太丰富了，有大量的事情涌上笔端。
还有另外一种类型，霍桑、卡夫卡，他们的经验跟我们相比，不会多，只会少。一辈子当个小职员，究竟是什么样的东西构成了这些人的写作？这也是困惑了我很多年的问题。我经常在清华给学生讲课，讲到这个问题，大家都知道杜甫的《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”文左安在他的追忆里面分析过这件事，他说如果这首诗翻译成英文的话就糟糕了。意思就是说，我在歧王家里经常见到你，我在崔九家里也听说过你，现在到了江南这个地方我们又见面了，换成英文就是这么简单。这是唐诗里面非常重要的诗，这首诗是杜甫去世前一年写的，他什么经验都没有说，不是要把什么经验呈现给大家。相反，他是想把经验藏起来。要读懂这首诗特别不容易，你得了解当时的安史之乱，你得了解当时杜甫回不了家，他很怀念他的家乡，他对家乡的记忆突然被一个故人李龟年引发出来了。这首诗背后隐藏的东西才浮现出来。
2.话语对写作产生重大影响
现在我来说说第二个问题。就当代社会来讲，对我们写作构成威胁的是什么？因为互联网，因为信息高速公路，因为传播手段的发展，我们每个人用的东西都差不多，你很难再经历千辛万苦去获得的感觉。比如说，过去一个人要到四川去，他可能会死在半路上。住在东城区的一个家庭，有一个小孩，二十年代，这个小孩考取了清华大学，他要从家里去学校念书，父母都会流眼泪，因为太远。现在如果不堵车的话，从东城到清华也就二十分钟。可是当年叶圣陶和俞平伯两个人约着要去看朱自清的遗孀，他们住在东城一带，要去海淀，提前几天就商量行动路线，中午在哪吃饭，到黄昏抵达，还要雇一辆驴车。今天由于空间的变化，由于交通信息的便利，都抹平了。我昨天到达香港，他们问我，你来过香港几次了？我说来过很多次了。但是我对香港一点都不了解。
对当今写作的另一个非常大的威胁，我觉得是文化、话语。我们拥有的经验，其实只不过是拥有话语对今天的陈述。这个社会有大量的文化信息，有很多的时尚，我们都在遵从，我们也来不及思考。今天早上他们给我送报纸来，它无时无刻不在塑造你、影响你，它在影响你的判断，帮助你发掘你自己的经验。所以文化的话语、现实的话语、意识形态的话语，他无时无刻不在影响着我们，使得我们在写作中，在调动自己经验的时候，会陷入一种托尔斯泰曾经说过的自动化的辨认。辨认大家都在说的，大家都在讨论的。这样一个趋势，我认为会越来越强烈。
3.文学经验和他者的关系
经验这个东西我们怎么才能获得。我先给大家讲一个故事。《一千零一夜》里面有一个故事，后来被写成了小说，题目叫做《两个做梦人的故事》。
有一个生活在巴格达一带的人，他晚上睡觉做了个梦，有个咬着金币的人敲门跟他说，你有一笔财富埋在伊斯发罕城。醒来后他就雇了一个骆驼去了伊斯发罕城这个地方，去了以后发现这个地方到处都是沙漠，什么也没有，带的一点钱也用光了，他在一个修道院里睡觉，后来城里出现了小偷，警察进来抓小偷，警察没有抓住，结果把这个人抓去了。警察审问他，你从哪里来，你到这里来干什么。这个人就说我是某某地方的人，我做了一个梦，梦中说我的财富在什么地方，我就来了。一说完巡逻队的队长哈哈大笑，说世界上还真有这样的傻瓜。我昨天晚上也做了一个跟你同样的梦，说我的财富在什么地方。
警察说的这个地点正好是做梦的这个人出发的那个城市，两个人互相颠倒，他继续往后面说，那里有一面墙，有一条路进去之后，有一个大院子，院子里面有一个无花果树，有一个喷泉，这个喷泉下面就埋着大笔的财富，恰巧这个地方就是做梦人的家。从修道院出来以后，他赶紧狂奔回家，回到自己家里在喷泉下面挖，果然挖出了无数的财富。这个故事可以从不同方面去分析。
我今天讲经验，我认为也可以从经验的方面来推论。你拥有的经验也许你并不知道，你需要走一个很大的弯，你需要受到强烈的启示，你才可能从你的眼皮底下把你的财富挖出来。所有的财富都在你的身边，就在你的附近，可是你不知道。
这当中有一些特别的东西，我要讲的一个概念是，这个经验其实是和他者有关系。我们怎么样获得我们自己的经验？有一个非常好的办法。你先把你的经验放在里面，然后你去触及、去了解一个新的东西，这个新的东西能够帮助你发现自己。比如说如果你作为一个女性，你不知道自己是女性，你碰到第一个男性，你就知道自己是女性。因为他者出现。一比较，你就知道我的特点是什么，我的生理构造是什么，我拥有什么。假如你从小就生活在女人堆里，一辈子没有接触过任何一个男性，你对自己的财富是不知道的。
我在大学读书时受到理性、现实的影响。等我到了上海，上海那边告诉我，你这个乡巴佬，你不知道自来水龙头往哪边开，城市让我们觉得陌生。所以我在上海经历了四五年的折磨，你到一个新环境里面，你原来的经验没有用。可是到今天，今天所有的上海人和北京人，上海的作家和北京的作家，遇到我和苏童这样的作者都会很羡慕。说你跟我们不一样。你在上海生活了二十年，在北京生活了十年，但是同时你最重要的生活，比如说从一岁到十七岁是在农村度过。而这个记忆我们都没有。我开始了解我那17年的记忆到底是什么，这不是突然明白的，是一步一步慢慢的开始了解那个生活对我来说意味着什么，对整个中国近代史提供了怎样的经验。《人面桃花》《春尽江南》的一部分，都跟这个记忆的重新认识有关。如果我没有离开家乡，我跟我家乡的男男女女一样，我们还处在对现实的抱怨里面。
什么叫中国文化？过去没有这个概念，正是因为西方文化进来之后，我们才会有中国文化的概念，中国文学的概念，才会有国学的概念。年轻人去读大量的作品，不仅不会对你自身的经验造成影响，反而非常有作用。你应该尽量的去了解跟你异知的东西。我有一次发了一条微博，我是这样写的：其实文学所要发现的意义，不在于经验里面，而在于经验和他者的关系里面。就像真相并不在事实当中，而在对于事实的解释中。
再讲一个小的事情。我若干年前读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，看到最后谢廖沙，谢廖沙是托斯陀耶夫斯基小说里面写的最纯洁的一个人物，犹如天使。所有的人物都很肮脏、充满着欲望，都有这样那样的问题。陀思妥耶夫斯基都带着非常谦卑的目光去看他们，所有的人都充满慈爱。但是这个小说里面有一个人例外，这是一个小孩，我每次读到谢廖沙出现，她去保护一个小孩的时候，每次都会流眼泪。这样一个孩子在这个非常糟糕的世界上，你会为他捏一把汗。这个小孩终于有一天遇到修道院的一个长老，他觉得我要离开这个世界，我要到修道院去侍奉上帝，我要把我的一生交给上帝。当他的家里打得不可开交的时候，他的几个哥哥，他的父亲，当然那个时候还没有杀人，还没有出现大的问题。他就跑到这个寺院里面跟这个长老说，我要求留在您的身边，终生呆在你的身边侍奉上帝，外面这个世界我就准备放弃了，跟我没有关系了。佐西马长老跟他说，你可以侍奉上帝，但是现在不行，你现在该做什么就做什么，因为你还不能理解你的上帝，你要经历这个世界上所有的东西，然后有一天你回来。这是陀思妥耶夫斯基对谢廖沙的忠告，我也把它当做对所有写作者的忠告。
END
新刊推荐
《北京文学》（精彩阅读）2018年第9期
封面及目录
作家人气榜
平民江山的首脑生活（中篇小说）/阿宁/4
我写了一个平民（创作谈）/阿宁/46
现实中国
精神病院采访实录（报告文学）/周芳/48
好看小说
花瓶碎了（中篇小说）/海玉/86
疑心（短篇小说）/南翔/113
绑架（短篇小说）/万胜/123
复活（短篇小说）/沈乔生/138
陈永林小小说三篇/148
新人自荐
四季日料（短篇小说）/赵依/154
读《四季日料》记（点评）/阿来/162
天下中文
毛发的力量（散文）/梁鸿鹰 /164
那个人和那座城（散文）/郭梅/173
通波：北京的大运河（散文）/侯磊/184
真情写作
母亲的意象（散文）/朱鸿/187
小瑛子的故事（散文）/[美国]北奥/194
而立赋（组诗）/陈朴/199
在风中想起母亲（组诗）/郑万明/200
时间史（诗）/赵秋水/85
瞬间（外一首）/吴春萍/122
眼科医院（外一首）/蒋言礼/147
大兴村（组诗）/李春龙/153
假如我是一棵小草（外一首）/郭士萍/198
北漂故事征文选登
梦想北京，只为圆父母一个北京梦/杨勇/202
北漂奶奶的别样生活/五月/204
回望漂泊亦欣然/郑洁/206
《北京文学·中篇小说月报》2018年第9期
封面及目录
004/我的两个战友【原载《十月》2018年第4期】 陶纯
他们是同年出生、同年入伍的战友，他们相约五年后到军部聚齐，也曾相约多年后龙城聚首。三个年轻人各自历练，走出了三条迥然不同的人生道路。三兄弟能否相聚，相聚以后又是否还是兄弟？
046/ 卤水点豆腐【原载《芳草》2018年第4期】 裘山山
单位中贪官当道，小人物除了守住自己不同流合污的底线，是否还有其他自我保全的方法？最新人工智能、高端数字药物，能否改变人性的贪婪？
072/鬼卡点【原载《花城》2018年第4期】 张弛
杀人后，他驶过冰河，安全上岸到达卡点，不想却遇到独守关卡的警察。警察宰羊招待，倾诉衷肠，杀手深陷这样的迷魂阵中，难以脱身。这是一道过不了的鬼卡？还是人在行将崩溃时的幻觉？
096/大师 【原载《青年作家》2018年第6期】 刘汀
一个大师，两种版本，一种写实，一种虚构。大师最终死于写实还是虚构？谁是真正的“枪手”？众声喧哗，哪一种声音最真实？
128/我的姑姑纳兰花 【原载《民族文学》2018年第8期】 马金莲
纳兰花是一种传说中的幸福花，这个名叫纳兰花的美丽女子，却没有迎来幸福。谁是摧毁纳兰花的幕后凶手？还有多少纳兰花在走向枯亡？
168/镜中 【原载《小说界》2018年第4期】 邓雅心
两个年轻人，一个为国捐躯，一个为己谋私。精致的利己主义者谋得高位后，开始收割弱者的利益。只是这一次，谁在追捕？谁成为猎物？
188/苦楝树 【原载《小说月报·原创版》2018年第6期】 张子雨
每个人心里都有一棵树，他的心里是一棵苦楝树。大千世界，映照其中。荒年饥馑，丰年繁茂，少年人看到了怎样的历史和现实？
《北京文学》（精彩阅读）
国内邮发代号：2-85 国外邮发代号：M428
《北京文学·中篇小说月报》
国内邮发代号：82-106 国外邮发代号：M1780
刊社发行部电话：010-66031108
线上订阅：官方微店、中国邮政、杂志铺
电子版合作：中国知网、万方数据、龙源期刊网 |
|
发表于 2021-1-4 18:08:26
收藏